Coluche président ?

En salopette et en écharpe tricolore

Le 20 octobre 1980, un communiqué l’annonce : Coluche, l’un des humoristes les plus populaires de France, sera candidat à l’élection présidentielle du printemps 1981. Dans son appel, publié par Charlie Hebdo, il invite, après une longue liste de ceux qu’on n’écoute jamais, « tous ceux qui ne comptent pas pour les hommes politiques » « à voter pour moi, à s’inscrire dans leurs mairies et à colporter la nouvelle », et signe : « le seul candidat qui n’a pas de raison de mentir ».

Le 30 octobre, il reçoit une centaine de journalistes au Théâtre du Gymnase, à Paris, où il joue tous les soirs, en salopette, veste à queue-de-pie et écharpe tricolore. La formule fait le tour du pays : « Jusqu’à présent la France était coupée en deux, avec moi elle sera pliée en quatre ! » Selon France 2, il résume aussi son programme ainsi : « Comme on a voté pendant 30 ans pour des gens compétents et intelligents, je propose aujourd’hui qu’on vote pour un imbécile qui n’y connaît rien, c’est-à-dire moi ».

La blague devient sérieuse

Au départ, tout le monde rit. Puis les chiffres arrivent. Mi-novembre, une trentaine d’intellectuels, dont les sociologues Pierre Bourdieu et Alain Touraine et les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari, signent un appel pour le soutenir. Le 2 décembre, un sondage publié par Le Quotidien de Paris lui donne de 10 à 12,5 % des intentions de vote ; à la fin de décembre, l’Ifop, pour Le Point, le mesure à 11 % ; un chiffre de 16 %, en décembre, est souvent cité. Selon France 2, il atteint la troisième place dans les sondages.

Alors l’ambiance change. Coluche dit être tenu à l’écart de la télévision et de la radio publiques, des menaces lui arrivent, et des partis envoient des émissaires pour le convaincre d’arrêter, selon les récits publiés depuis. Fin janvier et en février 1981, les sondages ne lui donnent plus que 5 à 6,5 %.

Les 500 signatures

Pour être candidat, il ne suffit pas d’être connu, ni même d’être aimé. Il faut réunir les signatures de 500 élus, maires, conseillers généraux ou parlementaires, qui « parrainent » la candidature. Le 9 février 1981, Coluche affirme avoir 632 promesses. Son ami le cinéaste Romain Goupil, chargé de les recueillir, racontera bien plus tard : « Du début à la fin, il n’y a jamais eu qu’une signature ».

Le 16 mars 1981, Coluche annonce qu’il arrête, et commence une grève de la faim contre ce qu’il appelle la censure. Le 7 avril, il renonce officiellement et appelle à voter pour François Mitterrand, qui est élu le 10 mai. Le candidat qui avait le plus de talent pour parler aux Français n’est jamais arrivé jusqu’aux bulletins de vote.

Pourquoi cette histoire

On entend souvent que, dans une élection, ce sont l’argent et le bagout qui font gagner. Coluche avait le bagout, et il n’a même pas pu se présenter. C’est que l’élection commence bien avant le jour du vote : quelqu’un trie d’abord ceux entre qui l’on pourra choisir. Qui sont ces filtres ? Qui l’élection choisit-elle, au bout du compte ? Et que pèsent vraiment l’argent, la notoriété et le talent de parole ?

Cette histoire complète celle d’Athènes, où l’on tirait au sort plutôt que d’élire. Elle croise un slogan célèbre, « Élections, piège à cons », qu’on prête parfois à Coluche : il vient de mai et juin 1968, et Jean-Paul Sartre en a fait le titre d’un article en 1973. Le chapitre 4 dira ce qu’il voulait dire, et ce qu’on peut lui répondre.