Parti de rien ?

Pretoria, 1971

Elon Musk naît le 28 juin 1971 à Pretoria, en Afrique du Sud, sous l’apartheid. Son père, Errol, né en 1946 à Pretoria, est ingénieur ; sa mère, Maye, est née au Canada en 1948, et sa famille s’est installée en Afrique du Sud en 1950. Un père sud-africain de langue anglaise, une mère venue enfant du Canada, dans un pays où la loi réserve alors le pouvoir aux Blancs.

En 1989, à 17 ans, il part pour le Canada grâce à la nationalité de sa mère. Il dira en 2013 qu’il est parti « en partie pour éviter la conscription dans l’armée » ; son père conteste cette version. Il étudie au Canada, puis aux États-Unis, à l’université de Pennsylvanie.

La mine d’émeraudes

On lit souvent qu’il serait l’héritier d’une mine d’émeraudes. D’abord, ce n’est pas un héritage : de son père, encore en vie à notre connaissance, Elon Musk n’a reçu aucune mine. Ensuite, la mine elle-même n’est pas prouvée. Selon la biographie de Walter Isaacson (2023), Errol Musk vend en 1986 un petit avion à un entrepreneur contre des émeraudes d’une mine que celui-ci possédait en Zambie ; il dit au biographe que la mine n’a jamais été enregistrée, qu’il importait des pierres brutes et les faisait tailler à Johannesburg, et que ce commerce s’est effondré dans les années 1980.

Elon Musk, lui, écrit le 7 mai 2023 qu’il n’existe « aucune preuve objective » que cette mine ait jamais existé, et que si elle était réelle, son père « n’aurait pas besoin du soutien financier » de son frère et de lui. Ce qu’on peut dire : des émeraudes dont on ne sait presque rien, et aucune fortune transmise qui soit prouvée. Sa fortune vient d’ailleurs.

Deux ventes, puis deux paris

En 1995, il crée avec son frère Kimbal Zip2, un service de plans et d’annuaires en ligne pour les journaux. En février 1999, l’entreprise est vendue 307 millions de dollars à Compaq ; sa part lui rapporte 22 millions. Il lance ensuite une banque en ligne, X.com, qui fusionne avec un concurrent et devient PayPal ; quand eBay la rachète en 2002 pour 1,5 milliard de dollars, il en est le premier actionnaire et reçoit environ 176 millions.

Il mise presque tout sur deux paris : SpaceX, qu’il fonde en 2002 pour faire baisser le prix des fusées, et Tesla, fondée en 2003 par deux ingénieurs, Martin Eberhard et Marc Tarpenning, où il entre en 2004 comme principal investisseur avant d’en devenir le patron en 2008. Ses trois premières fusées échouent. La quatrième atteint l’orbite le 28 septembre 2008.

L’argent public

Le 23 décembre 2008, la NASA confie à SpaceX un contrat de 1,6 milliard de dollars pour ravitailler la Station spatiale internationale, douze vols. En 2010, Tesla obtient un prêt de 465 millions de dollars du ministère américain de l’Énergie ; elle le rembourse en 2013, neuf ans avant l’échéance.

En février 2025, le Washington Post fait le compte : en vingt ans, les entreprises de Musk ont reçu au moins 38 milliards de dollars de contrats, de prêts, de subventions et de crédits d’impôt publics, dont au moins 6,3 milliards pour la seule année 2024. C’est un minimum : les contrats militaires et de renseignement classés secrets n’y sont pas.

Qui dépend de qui ?

Le mécanisme tient en une boucle. Des États paient Musk, l’autorisent et le protègent ; en échange, ils finissent par dépendre de ce qu’il fabrique : en 2025, SpaceX réussit 165 lancements, environ la moitié de tous les lancements en orbite du monde, et Starlink compte près de 9 millions d’abonnés à la fin de l’année, selon les documents de l’entreprise. Mais la flèche va dans les deux sens : celui qui tient ce dont l’autre dépend dépend lui aussi de ceux qui le paient et l’autorisent. On domine par ce dont l’autre dépend ; et parfois, chacun tient le robinet de l’autre.

Quatorze enfants

La presse lui compte au moins quatorze enfants connus, avec quatre femmes. Le premier, Nevada, meurt en 2002 à dix semaines, de la mort subite du nourrisson. Musk répète que la baisse des naissances est le vrai danger : en août 2022, il écrit qu’elle est « un risque bien plus grand pour la civilisation que le réchauffement climatique » ; les démographes lui répondent que la population mondiale continue de croître.

Une de ses filles, Vivian Jenna Wilson, a rompu avec lui. On la retrouvera au chapitre 4, parce que c’est lui-même qui a fait de cette rupture une affaire publique.